Quand j'étais enfant, je ne venais pas dans cette montagne pour vivre des aventures.
Je suis venu ici parce que mes parents devaient travailler.
Avant que le tourisme ne fasse son apparition à Sapa, nous nous rendions dans cette forêt pour planter et récolter de la cardamome. Nous transportions notre nourriture sur le dos, marchions pendant des heures en silence et empruntions des sentiers étroits et boueux que la plupart des gens ne remarqueraient même pas aujourd'hui.

Ce sentier n'a jamais été aménagé pour les visiteurs.
C'était un parcours de survie.

Aujourd'hui, je parcours à nouveau ce même chemin — mais cette fois-ci, je le parcours à vos côtés.

Ce n'est pas comme si guide vous indiquait un itinéraire sur une carte,
Mais en tant que personne qui revient dans un lieu qui a marqué ma vie.

Nous partons tôt, laissant Sapa derrière nous alors que la ville est encore calme. Pas à pas, nous nous enfonçons dans la forêt — de plus en plus profondément, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus ni routes, ni bruit, mais seulement les sons de la nature et le bruit de vos pas.

Il ne s'agit pas d'un itinéraire de randonnée « balisé ».
Certains tronçons sont escarpés.
Certains sont glissants.
Certains de ces tronçons sont exactement les mêmes que ceux que j'ai parcourus enfant, en suivant mes parents dans la montagne.

Au fil de ce récit, je ne vous raconterai pas une histoire toute faite.

Je vais vous montrer :
Là où nous avions l'habitude de nous reposer
Comment nous avons transporté les provisions dans la forêt
Comment la cardamome est devenue la principale source de revenus pour de nombreuses familles H'mong
Et comment la vie a changé depuis l'arrivée du tourisme

Vous ne vous contentez pas de vous promener dans la forêt.
Vous vous promenez au cœur d'un passé bien réel qui existe encore ici.

Nous nous arrêtons dans la forêt pour un repas simple : ni restaurant, ni point de vue, juste un endroit tranquille au milieu des arbres.

Nous poursuivons ensuite notre ascension.
Atteindre le Fansipan n'est pas ce qui compte le plus pour moi.
Ce qui compte, c'est qu'à votre arrivée, vous compreniez ce que cette montagne représentait véritablement — non seulement en tant que plus haut sommet d'Indochine, mais aussi en tant que lieu où des gens vivaient, travaillaient et survivaient.

Cette expérience est faite pour vous si :
Vous ne souhaitez pas faire une randonnée touristique classique
Vous voulez quelque chose d'authentique, pas quelque chose de lisse
Ce qui vous intéresse, ce sont les histoires, pas seulement les paysages
Vous êtes prêt(e) à entreprendre un parcours d'honnêteté physique et mentale

Si vous marchez avec moi, vous ne vous contentez pas d'escalader le Fansipan.
Vous marchez sur un chemin qui, autrefois, nourrissait ma famille.